即便你是土生土长的闽南人，乍一看“筊枥”这个词，恐怕也会一头雾水，满心疑惑这究竟是何种物件。它实则是闽南老家方言的音译，除了“筊枥”还有“胶掠”“筊掠”等写法，亦被称作“掠湖”。那是一种闽南农家常见的竹编器具，从外形与用途来看，可归为笸箩一类。普通笸箩也就是老家人常说的“簸箕”，直径不过1米左右，多为单层平底，使用起来极为方便。筊枥则截然不同，其直径通常超1.5米，大的甚至能达到2米多。它的主体呈双层构造，内层是用轻薄的头层篾片编成紧密的竹席模样；外层则是用厚实些的头层篾片，编织成六角形网兜状。这般双层构造，加之用料厚实，使得筊枥比普通笸箩更为敦实厚重。

在往昔的岁月里，筊枥身兼数职，是农家生活不可或缺的好帮手。秋收时节，它承载着农家一年的希望，芝麻、花生、粟米等各类作物果实，都在它宽阔的怀抱中接受阳光的晾晒，褪去水分，沉淀香甜。晒制地瓜干、萝卜干时，筊枥成为“变身舞台”，一片片生地瓜、生萝卜在它上面慢慢风干，化为独具风味的美食；还有木薯淀粉加工过程中，也少不了它的参与。到了茶叶采摘季，鲜嫩的茶叶被摊放在筊枥上，进行“晒青”工序——在暖阳下微微晾晒，直至叶片变得蔫软，便可收起发酵，每一步的精心操作，都关乎着一杯香茗的诞生。还有农家酿制米酒时，也会将蒸熟的糙米饭热气腾腾地铺在筊枥上，撒上酵母搅拌均匀，开启一场微生物的奇妙发酵之旅。

除了在农事与美食制作上发挥重要作用，筊枥还深深融入了农家的民俗文化。在老家，中元节晚上有“请郎客”的传统习俗。夜幕降临，筊枥被稳稳架在家门口的禾埕上，上面摆满糍粑米馃、三牲果蔬等十二项祭品，人们怀着敬畏心，向着浩渺夜空祭拜鬼神，祈求平安顺遂。抓周晬是中国古代的一种习俗，主要是在婴儿满周岁时举行。名著《红楼梦》中，贾宝玉周岁抓周晬时抓取胭脂钗环的情节，让人印象深刻。在老家传承已久的抓周晬仪式里，筊枥同样是关键道具。将筊枥放在厅堂地面，让小孩安坐其中，周围摆满笔墨纸砚、书籍、算盘、杆秤、尺子、钱币、鸡腿、玩具等物品，任由孩子伸手抓取，以入手的第一件物品为依据，来推测孩子未来的志向与前途。这过程充满童趣，往往令人忍俊不禁，承载着家人对孩子满满的期许。

在老家，人们在杀猪时也会拿筊枥当作刮猪毛的用器。旧时，农家几乎家家户户都会养上一两头猪，待其膘肥体壮，便请来屠夫在家中宰杀。杀猪时，筊枥便派上了用场。它被放置在禾埕上，架上一只条凳，几个身强力壮的男子齐心协力，将一两百斤重的大肥猪抬上条凳放血。待猪咽气后，便将其放入筊枥，再倾盆倒入滚烫的沸水，人们一边翻转猪身，一边麻利地刮毛。因为筊枥底部密实，沸水不会很快渗光，猪皮得以在水中充分浸泡，刮起毛来轻松许多，“死猪不怕开水烫” 这句俗语，用在此情此景再贴切不过。

随着社会飞速发展，人们的生活方式发生了翻天覆地的变化。如今，农家晾晒谷物有了更为便捷高效的工具；就连曾经充满仪式感的小孩抓周晬仪式，也不再依赖这笨重的筊枥了；农家养猪的场景越来越少见，用筊枥刮猪毛的画面，更是渐渐消失在岁月的长河中，成为老人们记忆深处的一抹旧影。但筊枥所承载的那段质朴的农家生活，那些温馨的民俗记忆，却永远留在了人们的心底，成为对过去岁月深深的眷恋与怀念。